La llamada

La memoria es una señora con cien llaves, pero sólo tres o cuatro de ellas nos sitúan en el lugar exacto donde mantuvimos una llamada telefónica hace tiempo ya, se trata de una ocasión que ahora está guardada para siempre. Recordamos el lugar exacto, la forma del día o la noche, las palabras que pronunciamos y las que oímos —las podemos repetir frase por frase—, escuchamos nuestro corazón, sostenemos el teléfono, lo cambiamos de mano, sudamos, miramos a lo lejos, bajamos la vista, nuestros pies, vemos a la persona del otro lado de la línea, sí, ahí está. Sabemos que sí sucedió. Sabemos que aquella ocasión no se repetirá jamás, pues hoy la vida es muy diferente. Muy diferente. Vivimos el aquí. 
En el ahora. 
Vivimos.