Hoja de vida

Tengo 40 años. Ernesto Inti cumplió 15 en febrero; Andrés Daniel 11 el 31 de mayo. El domingo fuimos a los toros y luego a cenar. Inti no sabe si medicina o filosofía. Al Danielo le gusta una de 1º de secundaria pero no se atreve a hablarle. Yo debería fumar menos. Creo que ya es tiempo de que les hable de Patricia.

Tengo 19 años siete meses y 28 días. Ayer domingo 7 de junio de 1991 a la 1 de la tarde hice el amor por primera vez. Hacía un calor de la chingada pero nos valió madre. No se podría decir que yo la seduje. No me importa. La amo y quiero irme a vivir con ella. Pensé que me saldría una marcota en la frente o algo así como un letrero que dijera “este güey ya cogió”, pero nada.

Tengo 38 años. Me acaban de dar las llaves de nuestra nueva casa. Nos iremos la última semana de agosto. A Andrés le cuesta un poco separarse de sus amigos de la cuadra. Al Inti le gusta la idea de tener un cuarto más grande. Acabo de conocer a alguien. El sólo nombre me causa inquietud: Patricia.

Tengo tres años. Yo quería una niña y mis papás me trajeron una. Ya quiero que se siente para poderle yo darle de comer con la cuchara. La niña está bien bonita; la niña duerme todo el día. La niña ayer me sonrió. Mi mamá dice que no puede comer paletas de dulce. A lo mejor le gustan nada más las paletas de hielo, que son más ricas.

Tengo 25 años y cuatro meses. Hoy cargué por primera vez a Ernesto Inti, mi primer hijo. Pesó 3 kilos. Creo que peso menos que él pues las piernas me tiemblan. Nomamesestoybiencagadonopuedeserqueesoseamíonomamesquépinchepedocayahoraquéhaceunonomamesesincreíble¿locargoconlasdosaunquemequepaenuna?
Tengo 12 años. El sábado pasado me compraron mi primera bicicleta, era 15 de octubre. Mi papá la compró en oferta en Julio Cepeda. Creo que fue el día más feliz de mi vida. Me duelen las nalgas; creo que no me he bajado de la bici en dos días. Ayer me fui hasta Churubusco yo solo, pero nadie lo sabe. Qué padre que nadie sepa.

Tengo 22 años. Ayer troné álgebra. Me gustan las matemáticas, pero me gustan más los talleres literarios en Filosofía, y sobre todo las clases de Genaro. Hace tres años me declaré agnóstico (qué curioso: el tiempo de venir de oyente). Quiero ser escritor un día. Ah, me acaban de publicar un poema en el periódico ¡y en domingo!

Tengo 56 años. Cada vez paso más tiempo solo. Tengo sólo seis libros publicados. Por supuesto que no vivo de ellos. Pero estoy satisfecho, especialmente con mi última novela. Despertó buenas críticas. Andrés Daniel y Patricia son los primeros en leerlas. El Ernesto Inti dice que se queda con mi segundo libro, que el resto son jaladas. Es demoledor, pero sincero.